Mirpur Translation Center

21/07/2026

এজন্যই কবি বলেছেন -
পুরুষ মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু তার ধন
তার সম্পদ 😂🤣

Send a message to learn more

08/06/2026

19/04/2026

খানকির ছেলেদের জ্ঞান

14/04/2026

...তবুও তুই বলিস যদি যাই,
দেখবি তোর সমুখে পথ নাই।

08/04/2026

ট্রাম্প ঘোষণা দিছে কিছু ঘন্টার মধ্যে ইরানি সভ্যতাকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিবে৷ অথচ, ইরানিরা দলে দলে সেসব জায়গায় একত্রিত হচ্ছে, যেসব জায়গায় টার্গেট করে আম্রিকা-এস্রাইল বোমা হা'মলা করে৷
ইরানিরা রাষ্ট্রীয় সম্পদগুলোকে নিজেদের জীবনের চাদর দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। ব্রিজ, পাওয়ার প্লান্ট, অয়েল রিফাইনারির সামনে মানব প্রাচীর তৈরি করছে।
যুদ্ধের সময় যেখানে অন্যান্য জাতি লুকায়ে পালায়, সেখানে বীরের জাতি পারসিকরা বাড়ি ছেড়ে রণাঙ্গনে বের হয়ে আসতেছে ঝাঁকে ঝাঁকে।
একজন আরেকজনকে সাহস দিচ্ছে। সভ্যতার জন্মভূমি ইরানের রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে পিয়ানো বাজাচ্ছে কোন কোন শিল্লী। বিখ্যাত সুরকার আলী ঘামসারি সেতারে শান্তির সুর তুলছেন দামাভান্ড পাওয়ার প্লান্টের সামনে বসে।
তাবত দুনিয়া সভ্যতার শত্রু মার্কিনিদের নৃশংসতা ও অমানবিকতার ধারাবাহিকতা দেখতেছে৷ তেমনি দেখছে পারসিক মুসলমানদের সাহসিকতা, তেজস্বী জযবা এবং বীরত্বের ঐতিহাসিক নির্দশন।

04/04/2026

Turkey is well known for its deep cultural affection for cats. In many Turkish cities, especially Istanbul, stray cats are considered part of the community and are often cared for by local residents who provide food, water, and shelter.

During cold winter months, some residents have installed small ladders or ramps leading from the ground to apartment balconies or windows. These simple structures allow stray cats to climb up and find warmer shelter during harsh weather conditions.

The ladders are usually made from wood or metal and placed along building walls so cats can easily access sheltered spaces. Residents sometimes place blankets, cushions, or small shelters on balconies where the animals can rest safely.

Turkey’s culture of caring for street animals is widely visible in everyday life. Many neighborhoods provide feeding stations and water bowls, and some municipalities even install small cat houses in public areas.

These cat-sized ladders demonstrate how small, thoughtful actions can make a big difference for animals living in urban environments, particularly during cold weather.

02/04/2026

চায়ের দোকানে বসে থাকা লোকটা হঠাৎ বলল,
—শুধু অস্ট্রেলিয়া না, একদিন দেখবা, সারা দুনিয়া থেকেই এদের এভাবেই লাথি মেরে বের করে দেবে।

কেউ উত্তর দিল না। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সবাই যেন একটু চুপ হয়ে গেল। এই চুপ থাকার মধ্যেই অনেক কথা থাকে।

গত দুই বছরে পৃথিবী নাকি নতুন করে বাংলাদেশকে চিনতে শুরু করেছে। আগে মানুষ বলত—নদীর দেশ, সবুজের দেশ। এখন কেউ কেউ নিচু গলায় বলে—ঝুঁকির দেশ, অস্থিরতার দেশ।

বিদেশে পড়তে যাওয়ার স্বপ্ন দেখা ছেলেটা হঠাৎ বুঝতে পারে—ভিসা পাওয়া কঠিন হয়ে যাচ্ছে।
তার বাবা হিসাব মেলাতে পারে না—কেন হঠাৎ করে সব দরজা একটু একটু করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

একজন ব্যবসায়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,
—বিনিয়োগ আসবে না। ভয় পায় সবাই। টাকা ভয়ের জায়গায় যায় না।

রাত বাড়ে, কথা বাড়ে না, বরং কমে যায়।

কেউ কেউ খুব জোরে কথা বলে—ধর্মের কথা, নীতির কথা। কিন্তু অদ্ভুতভাবে তাদের কথা শুনলে মনে হয়—এগুলো যেন জীবনের জন্য না, বরং জীবিকা বানানোর জন্য।

ধর্ম যখন উপার্জনের মাধ্যম হয়ে যায়, তখন সেটা আর আলো থাকে না—ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে যায়।

একজন বয়স্ক মানুষ ধীরে বলে,
—মানুষ ভয় পেতে শুরু করেছে। শুধু অস্ত্রের ভয় না… চিন্তার ভয়।

নারীর অধিকার, শিক্ষার অধিকার, আধুনিক রাষ্ট্র—এসব শব্দ হঠাৎ করে সন্দেহজনক হয়ে যায়।
যেন এগুলো চাইলে মানুষ খারাপ হয়ে যায়।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার—নির্বাচন হয়, কিন্তু প্রতিযোগিতা থাকে না। ফলাফল থাকে, কিন্তু উত্তেজনা থাকে না। গণতন্ত্র থাকে, কিন্তু তার প্রাণটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়।

চায়ের দোকানের সেই লোকটা আবার বলে উঠল,
—আমরা আসলে কী হচ্ছি?

কেউ উত্তর দিল না।

কারণ উত্তরটা সবাই জানে, কিন্তু কেউ উচ্চারণ করতে চায় না।

Collected