24/06/2026
Roma, ore 13:00, Piazza Verdi, anno 2006.
Alias Lione 3.
Una signora esce dall'Enel in Viale Regina Margherita, di fretta.
«Al Bambin Gesù, al Gianicolo. La prego, faccia il possibile — mio figlio è entrato in coma.»
Nel traffico, abbasso il finestrino.
Lei fa lo stesso.
Fazzoletti bianchi fuori dai finestrini.
Il gesto antico di chi chiede strada.
A quel gesto, la risposta di molti.
Arrivati, la signora apre il portafoglio per pagare, ma rifiutai.
«Non si preoccupi, vada da suo figlio.»
La signora mi ringraziò e corse verso l'ospedale.
Il giorno dopo mi avvisarono che aveva chiamato in amministrazione.
«Salve, vorrei ringraziare il tassista dell'altro giorno e dirgli che mio figlio sta bene.»
Alcune corse sanno di malinconia, perché a volte una persona ha bisogno solo di sentirsi meno sola.
📞 6645 — Dal 1974, accanto a chi sale. In ogni viaggio.